Pedro, acabado de ingressar na quarta década da sua existência, mora sozinho num apartamento dos Pinhais da Foz, não muito distante da produtora de conteúdos onde trabalha como designer. Razoável leitor de literatura de exigência, interessa-se pela evolução do jazz, e pelas questões ecológicas, pratica caça submarina no Verão, e vai ao ginásio no Inverno, e costuma acolher aos fins-de-semana um companheiro, sempre o mesmo, que não raro fica com ele mais do que sábado e domingo.
Há dias, cruzando-se no átrio do prédio com António, seu vizinho do andar de cima, e quadro superior de uma empresa de laminados, havendo-o saudado este com um sorriso em que a cortesia aberta se dissolve na ligeira troça, não pôde Pedro impedir-se de ler no movimento rapidíssimo dos lábios do seu civilizado condómino o vocábulo bissilábico "bicha" que, exportado pelos Brasileiros, confortavelmente se implantaria entre nós.
Manuela, mulher de António, e professora do ensino secundário, tendo rejeitado, há vários anos, a enorme saca que persiste em conformar o adereço de inúmeras colegas suas, e na qual encafuam os pontos para corrigir, o necessário à cosmética, e o penso higiénico de emergência, empenha-se em frequentar o centro comercial que contém a FNAC onde se abastece dos romances de Luis Sepúlveda, e dos tratados de Júlio Machado Vaz. Nos lanches na pastelaria do bairro, reunindo-se com as amigas do prédio, sobre as quais se orgulha em silêncio de exercer um certo ascendente magistrial, tem andado Manuela a insistir, agora que tanto se debate o tema, naquilo a que chama "o problema homossexual".
"Não se trata de um vício", perora ela, entretendo na ideia a imagem de Pedro, o solitário, "e o mais natural será que não passe de uma condição hereditária, de um atraso no desenvolvimento da puberdade, e talvez sobretudo de um descontrolo de glândulas." Mas não deixa de aduzir, "Não esqueçamos que o erro reside em muitos casos nessas mães possessivas como a minha sogra, mas no António, e graças a Deus, não se manifestaram, bem pelo contrário, quaisquer efeitos especiais." Ri com gosto da pilhéria, e sumaria, "É preciso compreendê-los, lembrando-nos do caso dos Gregos, isto muito embora esses fossem pagãos, e não neuróticos, e temos que admitir que tais relações se revestem muitas vezes de uma certa beleza, quando um dos parceiros morreu, ou quando os dois morreram já."
Cai o sol de Outono nas ondas do Atlântico, ao chegar Manuela ao prédio, e a tempo de ouvir ainda a empregada de limpeza que, enxugando na bata as mãos molhadas do líquido abrilhantador dos mármores, desabafa com a porteira logo a seguir ao trânsito de Pedro que entretanto desapareceu, e à subsequente piscadela de olho que entre ambas costumam trocar, "Que casamento?, eu é que lhes dava o casamento!, como é que conseguem eles fazer o serviço com dois coisos, e elas sem coiso nenhum?"
Ignorando o ar falsamente envergonhado com que as irreverentes domésticas, fingindo-se apanhadas de surpresa, aguardam o referendo da Senhora que lhes consagre a brejeirice, Manuela atravessa o átrio, e carrega no botão do ascensor. E enquanto espera, compondo os cabelos cendrés, pergunta a si própria se não deverá, não no resto, mas apenas naquilo, e para que não a confundam com semelhante gente, deslocar-se um poucochinho, um poucochinho só, para a esquerda.
